2011年３月11日。「私」が新婚時代に夫・吉村昭と行商の旅をした三陸海岸を、大津波が襲った。40年以上前に『三陸海岸大津波』を執筆し、津波は繰り返し起こると警鐘を鳴らしていた夫は、東日本大震災を知ることなく亡くなった。震災の翌年、夫の分まで津波の爪痕を目に焼き付け、大切な人々に会うため、「私」は息子と孫と共に岩手県の田野畑村へ向かう――。