武蔵野の片隅に閑居する三島清輔は、かつて米軍の輸送船組織で働いていた船員達の集いに参加し、ある事実を知ることになる。それは人の名を騙り、借り物の人生を送った男の哀れな末路だった。昭和元年生まれの三島は、特別公務員から船員を経て、PR業界、航空業界と、激しい戦後のビジネスに巻き込まれていく。海と空。仕事と女。昭和をまるまる生き抜いた男の、数奇で粋な物語。