町の住民のほとんどが働く巨大工場。しかし、そこで何が作られているのか、実は、誰も知らない――。妻子を連れて地元の町にUターン就職し、町一番の工場に就職したアルト。完璧な管理システムを持った工場は、町民の誇りと憧れの存在だったが、アルトは働き続けるうち、徐々に工場の“秘密”に気づきはじめ――。閉鎖的な企業城下町を舞台に、現代日本を照射するＳＦ長編。【目次】第一章　新入社員/第二章　鑑定士見習い/第三章　熟練工/第四章　新入社員、その後/第五章　新人鑑定士/第六章　パンデミック/第七章　お尽くし