美波は34歳。新卒でアパレルの仕事に就いたが、勤務先の店舗が潰れ、半年前から郊外の縫製工場で働いている。忙しすぎて、4年間付き合っていた彼氏にもフラれ、週末の夜なのに何の予定もない。半ばヤケクソで、ひとり初めての居酒屋に入った。8席ほどのカウンターしかない小さなお店だった。寂しく飲んでいると、ドリンクを間違って飲まれてしまったのをきっかけに、隣にいた70歳ぐらいとおぼしき西と知り合いになった。競艇の魅力を熱っぽく語る西と仲良くなり、定期的に一緒に飲むようになる。西はどうやら独り身の優雅な年金暮らしのようだ。そんな日々が楽しくなってきたタイミングで、元カレが突然、復縁を迫ってくる。なんとなく流されて体を重ねるが、頭に浮かぶのは……。