海にいるときは「一匹」の魚が、釣り上げられると「一尾」の魚。雲ひとつない青空、一座の入道雲、一筋の飛行機雲……日本語には、ものを数えるための言葉「助数詞」が豊富にあります。助数詞の成り立ちを知ることは、先人たちの価値観を知ること。火鉢の数え方からメールの数え方まで、258種類の助数詞を語ります。