祇園祭の季節が来るたびに、39歳の片桐省吾は一人の女性を思い出すのだった。大学時代、初めて祭に繰り出した際に偶然会った、今城ふみ香という女。同じサークルだったものの、それまでほとんど接点は無かった。浴衣が似合うふみ香に誘われ川岸を散歩すると、突然キスをされた。ただそれだけで、その後彼女と会うことも無かった。一体、あの行為は何だったのか。祭の夜、20年ぶりにふみ香と再会した省吾は、あの時の口づけの理由を聞いて……。