場末のスナック『リュクサンプール』へと久しぶりに足を運んだ辰野は、長年お店で働いている小鳥という女と、思い出話に花を咲かせていた。出会った頃は若々しかった小鳥も三十路間近になり、結婚というものを意識するようになっていた。「あたし、今だったらＯＫですよ」。そう言えば以前、酒に酔った辰野は彼女に結婚を迫り、フラれたことがあったのだ。小鳥の言葉を軽く受け流していた辰野だったが、その後にラブホテルへと誘われ濃厚なセックスを交わし、彼女の気持ちが本気だと知る。しかし、辰野には小鳥に言えない秘密があったのだ……。