１９０７年生まれの平岡養一は独学で木琴を学び、２２歳で「木琴王国」アメリカへ渡る。ＮＢＣ専属となり、毎朝１５分のラジオ番組をもつようになる。やがて「全米の少年少女はヒラオカの木琴で目を覚ます」と言われるほどの人気を得て、日米開戦の朝まで１１年９ヵ月もの間、放送を続けた。帰国後も『紅白音楽試合』（ＮＨＫ『紅白歌合戦』の前身）に出場するなどして、国民的音楽家となっていく。音楽家が描く痛快な音楽家の物語。