“全てのおっさんは、いつか二度死ぬ。それは避けようのないことだ"――「デリヘル ミラージュ」で働く"カエデ"を毎度指名し、プレイはせずに意味深な言葉を残して帰っていく謎の客。カエデは煩わしく思いつつも、いつしか男の話に惹きつけられていく。カエデの心はなぜ乱れるのか。男の正体は一体何なのか。場末のデリヘルに、おっさんの生と死が交錯する――伝説のテキストサイト「Numeri」管理人・patoが、日刊SPA! 連載「おっさんは二度死ぬ」のエッセンスをもとに、過去の発表作に大幅な書き下ろしを加えた待望の処女作。「日本一おっさんについての文章を書いている」筆者が満を持して世に放つ、おっさんの生と死、そして再生の物語。