縁起ものグッズの製作会社に勤める室井照道は金を使った新商品開発のため、北陸新幹線で金沢に出張。加賀百万石の華やかさに心浮き立つ照道。だが、風情ある茶屋街で一杯やろうと足を踏み入れたものの、一見さんは入りづらい雰囲気に戸惑う。そんななか、偶然暖簾を上げようとしていた小料理屋の女将、今日子に声をかけられる。白い割烹着が眩しい今日子は、名物の金箔酒を傾けつつ、照道に身の上を打ち明ける――彼女は未亡人だった。