「二十箇月もの間子供を身籠っていることができると思うかい？」。昭和27年の夏、三文文士の関口巽（せきぐちたつみ）は東京は雑司ケ谷にある久遠寺（くおんじ）医院の娘にまつわる奇怪な噂を耳にする。しかも、密室から煙のように消えたというその夫・牧朗は関口の旧制高校時代の1年先輩だった。