ある時、撮影した写真に光の玉が写っていると娘から指摘された著者は、玉響現象（オーブ）に興味をもつ。その後、コロナ禍に娘が急逝。人生に悔いを残さないよう、著者は悲願であった日航機墜落事故の舞台、御巣鷹の慰霊登山を決意する。御巣鷹にも現れたオーブ。それは、志半ばで去った人々の命であり、思いではなかったか？ 慰霊と鎮魂への彷徨、空の安全への希求を描くエッセイ。